“明天要交差，今天一定要熬完！”“这个片子太精彩，看完就睡！”——这些话是不是很耳熟？当你深夜还在强撑眼皮时，有没有想过，你的身体里藏着一台“宇宙牌闹钟”？它并没有嘀嗒作响，但却默默提醒你：“该睡觉了，太阳都下班了！” 而这台“闹钟”的制造商，正是宇宙中的天体。

从日到月，从月到年，宇宙给予了我们时间，也塑造了我们的生物钟。它究竟是如何掌控我们的生活的呢？

昼夜交替：宇宙给你的第一份作息表  

时间，我们看不见摸不着，却能通过一些周期性现象感知到它的存在。其中最明显的，就是昼夜交替。我们都知道，地球就像一个巨大的“陀螺”，绕着它的轴心在不停地自转，差不多是24小时转一圈。面对太阳的这一面是白天，背对太阳的那一面则是黑夜。这就是昼夜交替的真相。它给了我们最基本的时间单位——天，也直接影响了地球上所有生物的活动模式。

地球上的生物，包括我们人类，都受“昼夜节律”的支配。这是生物体内存在的一种约24小时的生理周期，使生物能够预测并适应昼夜变化带来的不同需求。例如，植物会根据光照条件调整光合作用；动物则会在夜晚休息，而在白天觅食。对于人类来说，昼夜节律同样至关重要。它不仅控制着我们的睡眠-觉醒周期，还影响着激素分泌、体温波动和认知功能等多个方面。在千万年的生命演化进程中，人类的身体早就适应了它的支配：清晨阳光激活血清素，让人精神抖擞；黄昏后褪黑素悄悄上岗，提醒大脑该“关机充电”。即便是现代人发明了电灯，但身体依然听太阳的话。例如，挪威冬季极夜时，居民会使用“人造日出灯”调节情绪，否则容易抑郁——违背宇宙节奏，身体会抗议！哪怕是在天宫空间站上脱离了地心引力的宇航员，也要遵循24小时的昼夜节律。空间站内的灯光系统会模拟白天和夜晚的变化，帮助宇航员保持正常的生物钟。事实上，由于没有地球上的日夜交替视觉提示，维持一个稳定的睡眠模式对于宇航员来说其实也是一个不小的挑战！

月光的魔法：宇宙的第二个馈赠

除了太阳，月亮也可能会潜移默化地影响人类的生物节律，科学家曾对此进行了不少研究。2021年1月，以封面形式发表在《Science Advances》上的一项研究指出，尽管尚未完全证明因果关系，但存在迹象表明月球周期与人类的生理节律，尤其是睡眠模式之间存在着关联。两个满月之间的间隔为29.53天，而人类的睡眠周期在这个时间段内表现出振荡变化：在接近满月的前几天，人们的就寝时间更晚，睡眠时间也最短。团队通过观察阿根廷福尔摩沙省三个Toba/Qom土著社区（这些社区用电情况不同）以及美国西雅图地区464名大学生的睡眠模式，发现了相似的睡眠振荡规律。无论是在无电、有限供电还是城市环境中，所有参与者在满月前的三到五天，其就寝时间和睡眠时长都会发生明显变化，这种现象在无电社区尤为显著。有科学家认为，月光虽弱，但远古人类在满月时为了警惕野兽的袭击，演化出了在这段时期内浅睡的本能，直到今天仍然如此。

月亮对生物节律的影响，在海洋生物中体现得更加明显。月球是地球上潮汐现象的主要推手，月球的引潮力是太阳引潮力的两倍还多，这使得大量生物的觅食和繁殖“生物钟”与潮汐和月亮运动同步。例如，海洋中的鱼儿觅食时间以潮起潮落为依据，江河湖泊的鱼儿觅食时间以月升、月落为依据。在海边，雀鲷鹭每天飞向海边总是比前一天推迟约五十分钟（与潮汐的推迟时间一致）；牡蛎总是在涨潮时张开贝壳捕捉食物；招潮蟹总是在潮退时才从沙里爬出来觅食。所以鱼谚有云：钓鱼不懂潮，等于瞎胡闹。

适宜的年长：宇宙的终极馈赠

宇宙通过日、月、地球的自然运动，慷慨地为我们提供了三个适宜的时间单位——日、月、年。日复一日，年复一年，草木枯荣，岁月更迭。对人类文明来说，年这个周期的重要性丝毫不亚于日和月，怎么强调都不为过。这里我们仅从一个不太被大家察觉的角度，来聊聊年对我们的影响。

地球的“年长”对它所承载的智慧生命而言，有着决定性意义。年的长度基本上等于行星的公转周期（准确地说，公转周期指的是天文学上的恒星年，我们日常所说的“年”指的是回归年，因为岁差的缘故，它们并不严格相等，不过一般相差不多。以地球为例，差别不到万分之0.5），根据开普勒第三定律，行星的公转周期（下文以年长代替）与它到太阳的距离是互为确定的。年长决定了距离（反过来，距离也可以决定年长）。正因为地球的年长是360多天，才让它恰好位于太阳系的“宜居带”内，使得智慧生命的诞生成为可能。

“宜居带”(habitable zone)指的是一颗恒星周围的某一特定距离范围，在这一范围内水可以以液态形式存在。与地球相邻的两颗行星中，金星的年长是地球的61.5%（224.7天），因此到太阳的距离比我们近了30%，接收到的太阳辐射能量是地球的1.9倍。加上它的大气浓密而且充满了温室气体，平均温度竟然高达460度！火星的年长是地球的1.9倍（687天），离太阳比地球远50%，接收到的太阳辐射只有地球的43％，表面平均温度大约只有-20摄氏度。它们分处宜居带的最近边缘和最远边缘，其他行星则相去更远。只有地球有着适宜的年长和距离，独踞宜居带中间，这正是它能产生智慧生命的先决条件。

与宇宙合作：成为“时间管理大师”

我们的祖先堪称时间管理大师，他们“日出而作，日落而息”，生活规律极了。例如，大约成书于战国末期至秦汉时期的医书《黄帝内经》中就记载：“夜卧早起，与鸡俱兴”，连起床时间都要参考公鸡打鸣——堪称是真正的“自然闹铃”。他们还根据月亮的运行规律，早在周代就开始了“天子告朔”的仪式：“朔”指的是每个月的初一，即新月之时。天子会在每个月的初一举行告朔之礼，向祖先或天地神灵报告这个月的开始，祈求国家风调雨顺、国泰民安。更进一步，中国古人还发明了独一无二的阴阳合历——农历，根据太阳在一年里的运行规律制定了24节气，来安排农业生产以及自身的饮食和活动。例如“惊蛰不过不下种”、“清明前后，点瓜种豆”……从每一天到每一月，再到每一年，人们都遵循着宇宙的安排。

可见，宇宙和人类的联系无处不在，它是参与我们生活的“隐形伙伴”。尊重它制定的规则，才能解锁人类的健康与智慧！所以下次熬夜前，记得抬头看看星空，那些闪烁的星星正悄悄说：“喂，人类！你身体里的每个细胞，都签过我的合作协议哦！”  

文章作者：李鉴